Bulan untuk Ibu

“Bu guru, bu guru...”

“Iya Nisa, ada apa?”, tanyaku sembari berlutut pada gadis mungil itu.

“Kasih bu guru, Kasih memukul Pinka ...”, jelasnya dengan napas terengah-engah.

“Astagfirullah, dimana mereka sekarang?”

“Di taman bu guru. Ayo ikut aku!”, Nisa menarik tanganku yang membuatku hampir terpelanting karena tak sigap.

Saat tiba di taman, aku melihat Pinka menangis sambil memegang kepalanya yang berdarah. Sedang Kasih hanya diam membatu menatap kasihan pada Pinka. Segera kuhampiri dua gadis kecil itu.

“Ya ampun Pinka, kenapa bisa berdarah gini?”, tanyaku sambil berusaha menutup luka tersebut agar darahnya tak mengucur deras.

“Aku gatau bu guru, tiba-tiba Kasih memukulku dengan penggaris saat aku mengajaknya bermain bersama...”, ucapnya sambil terus menangis.

“Ya sudah, ayo kita ke rumah sakit. Darahmu banyak sekali yang keluar.”

Lalu aku segera membawa Pinka ke rumah sakit bersama dengan Pak Ardi, guru olahraga di sekolah dasar tersebut. Untunglah lukanya tak parah. Karena luka tersebut di kepala, maka banyak darah yang mengalir meskipun lukanya tak dalam. Setelah mengantar Pinka ke rumahnya dan menjelaskan kronologi singkat peristiwa naas tersebut, aku kembali ke sekolah. Sungguh hari yang melelahkan.

*** 

Malam kian beranjak larut. Aku masih belum bisa memejamkan mata. Perasaan gelisah terus menghantui. Entah mengapa aku merasa takut menghadapi wali dari siswaku. Sedih saja rasanya bila besok mereka menghujatku, mengatakan tidak becus. “Ayo Lan, jangan seudzan dulu. Tetap tenang, hadapi dengan senyuman. Allah bersamamu..”, bisik batinku. Aku menarik napas dalam-dalam, lalu memejamkan mataku sembari bersugesti untuk tetap tenang dan tidur nyenyak dalam hatiku.

“Maaf bu Bulan, orang tua Pinka dan Kasih sudah datang. Mereka sedang menunggu di kantor..”

“Baik bu, saya akan segera ke sana. Saya titip kelas ya bu...”, ucapku pada bu Ana.

“Iya bu...”

“Terima kasih bu..”

Aku segera menuju ke kantor. Hatiku gelisah tak menetu. “Tenang Bulang, tenang...! Kamu pasti bisa. Semangaaaattttt!!!!”, batinku menjerit.

Aku menarik napas dalam-dalam. Setelah merasa sedikit tenang. Aku pun memasuki kantor sembari  mengucapkan salam, “Assalamualaikum...”

“Waalaikumsalam...”, jawab mereka.

“Maaf ibu dan bapak sudah menunggu lama, tadi saya sedang mengajar di kelas.”, jawabku tenang.

“Tidak masalah bu.”, jawab ibu Pinka sambil tersenyum. “Jadi, begini bu. Saya ingin menanyakan, mengapa Kasih memukul kepala Pinka hingga berdarah?”

Jantungku kembali berdegup kencang. Bagaimana caranya menjelaskan, sedangjan aku sendiri tak melihat langsung saat peristiwa itu terjadi. “Jadi begini bu, kajadiannya terjadi saat jam istirahat. Pada saat itu saya sedang di kantor, jadi saya tidak melihat langsung bagaimana kronologi kejadiannya. Saya tahu, setelah seorang murid memberitahu saya bahwa Pinka kepalanya berdarah karena dipukul Kasih. Ketika saya bertanya pada Pinka, ia mengatakan bahwa ia hanya mengajak Kasih untuk bermain bersama, namun kasih malah memukulnya dengan penggaris.”, jelasku berhati-hati.

“Sebenarnya begini bu, sebelumnya saya mohon maaf yang sebesar-besarnya kepada Ibu, karena anak saya sudah melukai anak Ibu.”, ayah Kasih membuka suara.

“Iya Pak, tidak masalah. Tapi, saya ingin tahu mengapa Kasih begitu?”, tanya Ibu Pinka.

“Begini bu, banyak orang yang mengira Kasih abnormal dan sebagian lagi mengatakan Kasih Autis. 

Tapi, setelah saya mengecek ke dokter, kondisi Kasih sangat normal. Namun, ia kekurangan kasih sayang seorang ibu. Maklum, dari kesil tak pernah merasakan kasih sayang dari ibunya.”

“Maaf pak, memangnya ibunya Kasih kemana?”, tanyaku penasaran.

Ayah Kasih tak langsung menjawab. Ia terdiam beberapa saat, membuatku salah tingkah. “Mama Kasih meninggal ketika ia melihirkan Kasih. Maka sejak saat itu, kasih dirawat oleh neneknya. Tapi, betapapun besar kasih sayang seorang nenek tetap tidak bisa menggantikan kasih sayang seorang Ibu. Awalnya kasih tumbuh seperti anak normal, namun lama-kelamaan semenjak ia tumbuh besar, ia sering bertanya kemana ibunya. Mengapa teman-temannya punya ibu, sedangkan ia tidak memilikinya. Saya dan neneknya menjelaskan secara perlahan, namun Kasih tidak bisa menerimanya. Hingga sejak saat itu, ia memilih menyendiri. Kondisi psikisnya menjadi labil. Maka tidak jarang, jika ada anak-anak yang mendekatinya ia akan marah, karena ia cemburu pada teman-temannya yang memiliki orang tua lengkap.”, jelas ayah Kasih dengan mata sembab.

 

Hatiku terenyuh mendengar penderitaan Kasih. Sungguh malang nasibnya. “Maafkan saya Pak, karena selama ini saya tidak tahu kondisi Kasih. Jujur saja, saya pernah beberapa kali mencoba mendekatinya, tapi itu membuatnya marah. Sehingga saya memilih untuk membiarkannya.”, jawabku merasa bersalah.

“Tidak apa-apa bu. Kasih memang sudah seperti itu. Jadi, bagaimana bu Rina? Bagaimana kondisi Pinka?”, tanya ayah Kasih pada bu Rina, Ibunya Pinka.

“Pinka sudah baik-baik saja, Pak. Saya rasa masalah ini tidak perlu diperpanjang lagi. Saya sangat mengerti kondisi Kasih.”, jawab bu Rina.

“Terima kasih bu..”

*** 

Bulan purnama mengambang indah di langit. Mataku tak berkedip memandangnya. Meski angin malam kian menusuk tulang, aku enggan beranjak meninggalkan beranda rumah.

“Bulan...”, suara lembut ibu memanggilku.

Aku menoleh melihatnya yang berjalan ke arahku, “Iya bu...”

“Kenapa masih di luar? Ayo masuk, angin malam tak bagus untuk kesehatan.”, ucap ibu sembari membelai rambutku.

“Bulan sedang memandang purnama di langit itu bu. Indah sekali...” 

“Ya, purnama memang selalu indah. Maka ibu memanggilmu Bulan, agar kelak kau menjadi seseorang yang dapat mendamaikan dalam kegelapan..”

Jawaban ibu membuatku menitikkan air mata. Aku kembali mengingat kisah Kasih yang malang. Aku memeluk ibu erat, membuatnya kebingungan. “Bu, terima kasih telah menjadi ibu untuk Bulan. Terima kasih telah membesarkan dan menjaga Bulan, hingga Bulan tumbuh seperti ini.”, ucapku sambil terisak.

“Ibu yang seharusnya berterima kasih karena Tuhan telah mengirimkanmu untuk Ibu. Bulan, ibu hanya ingin kamu menjaga kepercayaan ibu nak, tumbuh sehat terus, dan jadilah wanita yang membawa kedamaian bagi siapapun yang bersamamu. Jadilah Bulan yang indah sperti purnama di langit nak.”, lirih ibu sambil mempererat pelukannya.

“Bulan janji bu, Bulan akan mengamalkan amanah ibu. Terima kasih bu, Bulan sayang Ibu. Semoga Allah menyediakan singgasana yang indah untuk Ibu di Jannah-Nya kelak, aamiin...”

“Semoga kamu pula mendapat tempat terbaik di sisi-Nya, nak..”

Yaa Rabbi, terima kasih telah memberiku ibu seperti dirinya. Aku tahu, seberapa banyakpun aku berkorban untuknya, takkan pernah bisa kubalas jasanya. Yaa Allah, hanya satu pintaku, sayangilah ibuku seperti ia menyayangiku, sehatkanlah jiwa dan raganya, berilah keberkahan pada umurnya. Limpahkanlah rahmat dan kasihmu pada ayah dan ibuku, pada seluruh keluargaku, dan kepada semua saudara-saudara muslim di muka bumi ini (Aamiin yaa rabbal’alamiin).

25014, My sweet room...

Sehat selalu mamak dan ayah...

Zatul Omaira

Jilbab Untuk Zahra

“Ma, kak Nia mana?” tanya Zahra pada mama yang sedang sibuk menyiapkan makan siang.

“Belum pulang, kenapa?”

“Enggak, aku mau minjem laptopnya sebentar, soalnya laptopku masih belum selesai diperbaiki.”

“Ohh, bentar lagi juga kakakmu pulang. Makan dulu sini…” ajak mama.

Zahra segera menyusul mama ke meja makan. “Hah, sayur lodeh lagi???” tukasnya dengan nada mengejek.

“Lagi apanya? Kan kemarin mama masak urap..” 

“Ma, pliss deh, masak yang elit-elit dikit kenapa? Aku bosan sama sayur lodeh..” Zahra berlalu ke kamarnya dan membanting pintu dengan keras.

Mama hanya bisa mengurut dada, menyaksikan sikap skeptis putri bungsunya tercinta. Untung saja papa sedang dinas di luar kota, jika tidak pasti pisang goreng lima jari akan mendarat di pipinya.

*** 

“Assalamualaikum….” Ucapku.

“Waalaikumsalam.. Kok pulangnya telat?” tanya mama menyambut putri sulungnya.

“Maaf ma, tadi ada acara pengajian di rumah teman, hp Nia juga lowbat.  Zahra mana ma?” jelasku.

 “Di kamarnya, lagi ngambek..”

“Ngambek kenapa?”

“Kenapa lagi kalau bukan karena sayur lodeh, heran mama sama adikmu itu. Beda sekali denganmu…” jawab mama sekenanya. Pada saat yang sama, Zahra keluar dari kamarnya dan mendengar pembicaraanku dan mama.

“Aku sama kak Nia jelas beda donk ma, kak Nia itu kolot, kalo aku perfect, modern…” Ucap Zahra.

“Jaga mulutmu, kamu kira perilaku dan penampilanmu itu bagus, sudah seperti…”

 “Seperti apa? Seperti pelacur..!!!” jawab Zahra dengan wajah merah padam.

“Zahra!!! Kamu… kamu...” mama memegang jantungnya lalu jatuh tak sadarkan diri.

“Ma.. mama kenapa ma?” aku mulai panik. “Zahra, cepat telepon ambulan?”

“Buat apa kak? Paling juga pingsan karena capek cuap-cuap..” lalu ia pergi begitu saja.

“Zahra, kamu keterlaluan…!!!” kutahan amarahku. Segera kuhubungi ambulan, kupeluk tubuh mama erat-erat. Sungguh aku tak ingin kehilangannya.

*** 

1 bulan kemudian…

“Zahra...” panggilku

Ia tak bergeming. Hanya air mata yang terus saja membanjiri wajahnya. 

“Zahra… makan dulu ya, kakak masak sayur lodeh untuk kamu…” ucapku lagi.

Ia berpaling ke arahku. Menatap baki makanan yang kubawa itu dengan nanar. “Aku gak mau, aku cuma mau makan masakan mama, aku mau makan kalau mama yang nyuapin…” ia menghempas baki makanan itu hingga jatuh berserakan di lantai.

Aku terkejut melihat tingkahnya. “Zahra!!! Kalau kamu mau mama yang nyuapi kamu, kenapa dulu kamu bunuh mama, mama pergi gara-gara kamu…” jawabku emosi. Ia tak mengubris perkataanku. Tiba-tiba, ia memukuli dirinya sendiri, menjambak rambutnya, bahkan nyaris menusuk jantungnya. Untung saja aku segera melempar gunting itu.

Aku dan ayah berusaha menenangkannya, lalu segera membawanya ke rumah sakit. Zahra harus dirawat intensif karena kondisi psikisnya sangatlah buru. Aku hanya bisa menangis, meratapi kehancuran keluarga kami setelah kepergian mama.

***

6 bulan kemudian…

“Selamat hari jadi ya adikku, semoga Allah selalu memberkahimu..” ucapku sambil memberikan sebuah kado padanya.

“Terima kasih ya kak…” jawabnya dengan air mata yang mengalir.

“Selamat hari jadi ya nak, ini untukmu…” ucap ayah yang juga memberinya kado, dua buah kado lebih tepatnya.

“Kok dua yah?” tanya Zahra bingung.

“Ini, dari almarhumah mamamu..” jawab ayah sambil menunjuk kado berwarna merah muda.

Zahra segera membuka kado itu. Sebuah jilbab berwarna biru dipadu bordiran bunga berwarna pink. Ia menangis, memeluk erat jilbab itu. 

Lalu ayah memeluk kami, suasana semakin sendu ketika kerinduan pada pelukan mama kian merebak.

*** 

“Ma.. hari ini hari pertama Zahra memakai jilbab, ini jilbab pemberian mama. Maafkan Zahra, ma. Karena Zahra, mama pergi secepat ini… Zahra janji akan menjadi muslimah sejati seperti kak Nia. Tolong maafkan Zahra, ma… Ya Allah ampuni segala dosa mama dan dosaku… ” lirihnya dalam tangis sambil memeluk nisan mama.

“Mama sudah memaafkanmu, dik. Jangan menangis lagi. Percayalah, bahwa ada hikmah dibalik semua cobaan ini. Allah sedang menguji keimanan kita.” gumamku mencoba menenangkannya.

Ia menyeka air matanya, lalu tersenyum pada pusara mama. Kami pun kembali ke rumah. Melihat senyum yang terukir di bibirnya. Aku percaya bahwa Zahra akan tumbuh menjadi sosok muslimah yang tangguh. 

Selesai…

 130514 | My sweet Room…

Zatul Omaira

Jalan Biru

“Qila, udah donk main hujannya, yuk pulang!!” ajaknya.

“Bentar lagi Fa, aku ingin mengenang jalan biru ini, sebelum aku pergi dan mungkin tak kembali…” jawabku sambil terus menahan rintik hujan yang telah membasahi tubuhku.

“Pergi? Maksud kamu apa?” tanyanya sambil menghampiriku.

Aku berhenti menikmati sentuhan lembut sang hujan. Kami berdiri berhadapan, saling menatap seakan mencoba merasuki jiwa masing-masing. Kuarahkan pandanganku mengintari seluruh taman, kutarik napas dalam-dalam untuk memberi sebuah jawaban yang tak pernah ingin kuucapkan (juga kulakukan).

“Aku akan pergi jauh, Fa. Mungkin ini adalah pertemuan terakhir kita. .” jawabku menahan air mata.

“Pergi jauh? Kamu mau kemana Qil?” tanyanya geram.

“Aku akan pindah ke Amerika, besok…” jelasku dengan air mata yang kini telah menyatu dengan air hujan.

“Apa?? Tega kamu, Qila!! Kamu berjanji akan selalu bersamaku, kamu berjanji akan menjadi bidadariku, lantas mengapa kini kamu pergi? Munafik kamu…!!” teriaknya, lalu pergi meninggalkanku dalam derasnya rinai hujan.

Aku tak mampu lagi berkata-kata. Lidahku kelu, hatiku hancur. Sungguh aku tak ingin menyakitinya, mengkhianatinya, bahkan meninggalkannya. Kuserahkan semua pada Illahi.

***

Sepuluh tahun yang lalu…

Kenangan menyakitkan kuukir di sini, di jalan biru. Sebuah jalan yang menjadi saksi bisu persahabatan kami, jalan yang juga menyaksikan bagaimana tragisnya kuhancurkan tembok persahaban yang susah payah kubangun.

Tidak banyak perubahan yang berarti pada jalan ini, masih sama seperti sepuluh tahun yang lalu, hanya saja udaranya terasa lebih sejuk. Karena pepohonan yang dulu masih mungil, kini telah rindang, daunnya yang rimbun berhasil membuat sinar mentari sulit menembusnya.

Rintik hujan perlahan jatuh. Butir-butirnya membasahi diriku. Aku merindukan Alfa, rindu saat-saat indah bersamanya. Aku ingin menikmati derasan hujan bersamanya.

Namun, sejak aku kembali ke tanah air, aku belum pernah bertemu dengannya. Aku tak tahu bagaimana parasnya saat ini, mungkin sangat tampan. Sejak hari itu, tali persahabatan kami putus sudah. Ia hilang bersama amarah dan kebencian padaku. 

Air mataku menguncur deras seiring derasnya rinai hujan. Entah apa yang kutangisi, entah kemunafikanku, atau karena diriku tak lagi mampu menahan rindu padanya.

Aku merasa jika semakin lama berada di sini, kepahitan akan terus membekapku. Aku takut kehilangan akal, lalu bertindak yang tak wajar. Kuputuskan untuk segera kembali ke rumah, kuhapus air mataku, berusaha tampil seprima mungkin.

Baru beberapa langkah aku beranjak, tiba-tiba sebuah suara memanggil namaku.

“Aqila Zahrina Putri……” panggilnya, lebih tepat teriaknya.

Aku tersentak mendengar panggilan itu, langkahku terhenti. Aku masih diam di tempatku, memeriksa  sebuah suara asing memanggil namaku. “Siapakah dia?” batinku.

“Aqila Zahrina Putri…” teriaknya lagi.

Aku menoleh pada sumber suara itu. Sosok pria bertubuh tinggi, mata cipit khas Arab, dengan kulit putih bersih. Ia tersenyum padaku, namun aku menatapnya tajam, masih bergolak dengan batinku karena merasa tak mengenalnya.

Ia berjalan ke arahku, lalu berdiri tepat di hadapanku dengan jarak sekitar enam puluh senti. Aku sempat menatap bola matanya (aku merasa mengenalnya), lalu segera kutundukkan pandanganku. “Ka.. kamu siapa?” tanyaku terbata-bata.

“Kamu tak mengenalku? Kamu lupa padaku?” tanyanya lagi. dengan nada punuh selidik.

“Ka.. kamu siapa? Bagaimana bisa aku mengenalmu, jika kamu tidak memperkenalkan dirimu!” jawabku tegas dan sedikit kesal karena merasa dipermainkan.

“Aku Alfa, Muhammad Alfa Ghifari, sahabatmu yang kamu tinggalkan begitu saja..” jelasnya dengan sedikit terisak.

Aku mengangkat wajahku, menatapnya tak percaya. Aku menatap bola mata itu, hingga kutemukan sinar amarah yang kulukis sepuluh tahun yang lalu. “Kamukah itu? Alfaku?” gumamku dalam hati.

“Maafkan aku Fa, aku telah menyakitimu. Jika kamu membenciku, aku ikhlas…” jawabku terisak-isak, tak lagi sanggup membendung perihku.

“Tidak Qil, kamulah yang seharusnya maafkan aku. Aku tidak pernah membencimu, aku hanya kecewa karena kamu terlambat memberitahuku…” balasnya.

“Maafkan aku Fa, aku cuma tak ingin menyakitimu…” jawabku pedih.

“Aku mencintaimu Qila, sejak sepuluh tahun yang lalu, sebelum kamu pergi…” ucapnya begitu saja.

Aku terdiam, waktu seakan terhenti saat kalimat itu terucap. “A..aku..aku juga mencintaimu Fa...” jawabku dengan lidah yang seakan bertulang.

***

Hujanku kini berbeda. Dulu aku hanya menikmati dinginnya seorang diri. Kini, pangeranku telah tiba, ia selalu sigap memelukku ketika dingin menusuk hingga ke ulu hati. Jalan biru telah menjadi saksi perjalanan cintaku.

Dekapan hangat cinta-Nya telah menumbuhkan ketegaran dalam kerapuhan, hingga Dia satukan kami dalam genggaman takdir-Nya.

Selesai… | 060514

 Bersama deru hujan…

Zatul Omaira